508公尺，91.7分鐘，Alex Honnold 徒手攀上了台北101。這項挑戰讓他再次成為全球焦點。但讓人印象深刻的不只是膽量，更是他的冷靜與邏輯。Honnold認為，
很多人會把「風險」 和「後果」 混為一談。風險是壞事發生的「機率」，後果則是發生後的「代價」。徒手攀岩的失敗代價很高，但對應的機率是可以透過練習、準備來降低。
把「機率」和「代價」拆開來思考、進而估算期望值的思維，聽起來彷彿是一位工程師。的確，在某個平行時空中，Honnold可能真的是一位工程師，畢竟他曾就讀於 UC Berkeley 土木系，是 Mensa 高智商俱樂部的成員，高中時更擁有傲人的GPA 4.7成績。
⠀
▌什麼是 GPA 4.7？
等等，GPA 滿分不是 4.0 嗎？怎麼會有 4.7？
如果是一般課程，滿分確實是 4.0。但如果修比較困難的課程則會有加成，例如：大學先修課程（AP）或國際文憑課程（IB）。GPA加權後就有機會到5.0。Honnold 高中讀的是加州名校 Mira Loma 的IB課程。GPA 4.7 的意思是：他不只成績很好，而且還修了很多進階、困難的課程。
2003 年，他進入 UC Berkeley 土木系。但他不喜歡大學生活。
「典型的一天，我會買一條麵包，然後去 Indian Rock 練攀岩。」
那年，父母離婚，他開始翹課，跑去公園攀岩來分散對家庭的擔憂。隔年，父親在機場等飛機時心臟病發猝逝。父親是第一個帶他去攀岩館的人，也是推他上大學的人。
「我有點憂鬱，除了攀岩，我什麼都不想做。」
母親支持他的決定。他沒有再回到學校，而是借了母親的小貨車，開始了以車為家的攀岩人生。
⠀
▌用數學思維攀岩
2017 年，Honnold 完成了攀岩史上最不可思議的壯舉：徒手攀登優勝美地的酋長岩（El Capitan）。徒手花了近4小時，攀上3000 英尺的垂直花崗岩壁。這面岩壁，他準備了多年。
他的方法非常系統化：把路線拆成 33 個「段落」（pitch），逐一練習到肌肉記憶。其中有一段最困難，他的搭檔 Tommy Caldwell 說：
「這是沒人敢嘗試徒手攀登這條路線的唯一原因。Alex 花了近十年才對它感到自在。」
那，Honnold 是怎麼克服的？他隨身帶著兩本筆記本。一本記錄每次攀爬，內容非常簡潔，我們用括號備註。
「6-3-17（日期）. Freerider.（路線名稱） 5.12D. （難度） Solo!!!（攀登方式） 3:56 （時長）. 感覺很棒，順暢又精彩。」
另一本記錄訓練計畫和待辦事項，包括特定路線的動作序列。他不只實際攀爬，更進行高強度的「意象訓練」（讓人想到範馬刃牙）：在腦海中模擬每一個動作，甚至預演失手、摔落的場景。如此一來，他可以確保在真正攀爬時，就算遇到突發狀況，他不只知道該怎麼應變，連情緒波動都能因此減少。身、心都在掌控之中。
「我練那段的時候，連續五次不用手就爬過去了，這讓我很有信心。」
他能分辨恐懼是理性的警告，還是能用訓練克服的問題。
數學家 Jordan Ellenberg 在《數學教你不犯錯(How Not to Be Wrong)》裡說，「數學是擴充常識的手段」，讓我們能做直覺做不到的事情，讓我們能把看似複雜的問題拆解，然後系統化、甚至自動化的解決。
Honnold 拆解路徑，精細地安排訓練計畫，從某個角度來看，也印證了Jordan Ellenberg的想法。當然，這個數學不是紙筆計算，是一種充滿理性與邏輯的思考。
⠀
▌刻在DNA裡的攀岩熱情
邏輯理性思考是Honnold的成功因素之一，但最關鍵的還是「動機」。Honnold從小就是攀岩狂。他的母親 Dierdre Wolownick 回憶：
「他從出生那天就是個攀爬者。如果我找不到嬰兒，就往冰箱上面看。」
有趣的是， Dierdre作為一位語言學教授，後來竟然也開始攀岩！理由是每一對父母都理解的：我想知道自己的孩子到底在幹嘛？
「他會講個不停，去了哪裡、做了什麼、跟誰一起。但我聽不懂他在說什麼，」
近60歲時，她請兒子帶她去攀岩館。學會之後，她說自己對 Alex 的擔憂消失了九成。幾年後，Prof. Wolownick創下了攀登酋長岩的最年長女性紀錄。70 歲，再次打破自己的紀錄。
或許這就是 Honnold 家的基因：他們並非沒有恐懼，而是選擇用理性去解決問題，進而實踐那份驅動他們的動機。